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RESUMO: O objetivo deste artigo é tentar uma interpretação das idéias
de Crátilo relativas à essência da linguagem, principalmente daquelas que
se podem inferir das recusas de Crátilo às proposições de Sócrates.
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silogismo; condicional; modus ponens.
SÓCRATES: Diz-me, porém, uma coisa: que potencial vêm a ter
as palavras, e em que poderemos dizer que são positivas?
CRÁTILO: No fato de ensinarem, me parece, ó Sócrates, e tal
coisa é simples, pois quem conhece as palavras também conhece as
coisas.
SÓ.: O que dizes, Crátilo, seria mais ou menos isto: depois que
alguém fique sabendo o que vem a ser um dado nome – para o qual
existe uma coisa – certamente irá conhecer tal coisa, dado que ela
se pareça ao nome, e uma arte, portanto, tem de haver, aquela
mediante a qual todas as coisas mantenham semelhanças. É o que
tu me pareces dizer, com dizeres que quem conhecer os nomes
também conhece as coisas.
CR.: É certíssimo o que afirmas.
SÓ.: Espera um pouco, então vejamos qual vem a ser esse teor do
ensinamento das coisas de que estás falando, e se por ventura um
outro existe, que se mostre superior, ou se não existe um outro que
não seja esse mesmo. Como te parece?
CRATILO: Não apenas creio não existir nenhum outro, como
creio que esse é o excelente e o único. (Crátilo 435 d – 436 a)
SÓ.: Um momento, por Zeus! Não tínhamos nós concordado, e
por mais de uma vez, que os nomes, quando bem formados, neces-
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sariamente se parecem às coisas que designam, sendo as imagens
delas mesmas?
CR.: Sim.
SÓ.: Se é possível, portanto, a partir dos nomes, conseguir o pleno
conhecimento das coisas, e realizar o mesmo partindo das coisas,
qual dessas formas de conhecimento será a mais bela e a mais apro-
priada? Deve-se partir da imagem, e estudá-la por si mesma, para
vermos se ela é boa e reproduz exatamente aquilo de que fala? Ou,
ao contrário, devemos partir da verdade, e a verificarmos por si
própria e só depois aferirmos se ela foi corretamente expressada em
imagens?
CR.: Deve-se obrigatoriamente partir da verdade. É o que me pa-
rece. (Crátilo 439 a)
Essas duas passagens, do Crátilo platônico, têm suficiente matéria para
discussão de um tema capital nesse diálogo. Estão aí alguns sintomas, que nos
orientam quanto à pendência de Crátilo e Sócrates, relativos sobretudo à doutri-
na do primeiro, sobre a qual, mais uma vez e sempre, ainda pairam dúvidas.
Discutiremos a questão da semelhança. Esse, afinal, é um diálogo polêmico, nos
personagens como na matéria. Daí ter sido ele objeto e fundamento de tantas
discussões, recentes inclusive, sobre a natureza da linguagem, e com as quais está
ligado o seu destino, no espírito e na concepção1. O caráter polêmico vem das
teses confrontadas (de Sócrates, Crátilo, Hermógenes) e de uma evidente trope-
lia, ou equivocação arquitetônica, idealizada por Platão, e que lhe dá o teor bem
humorado, próximo da economia cômica, como lembra Robin2. Faz parte dessa
economia a postura silenciosa de Crátilo, tolerante o suficiente para aprovar
aquilo que jamais aceitaria, tal como quando Sócrates lhe diz que existiria uma
arte das semelhanças, e que seria nesta que ele, Crátilo, estaria pensando (“uma
arte, portanto, tem de haver, aquela mediante a qual todas as coisas mantenham
semelhanças”). A inferência era abusiva. Pois era no contrário que Crátilo pen-
sava, e isto só poderíamos ver depois, a saber, que as semelhanças, vistas por ele,
não implicariam uma arte, ainda que toda arte implique semelhanças3. Esse,
portanto, é nosso tema.
Momentos assim, beirando o qüiproquó, são provocados, são fruto de
uma arquitetura cênica, e não apenas filosófica. Duas ordens de semelhança são
confundidas, a julgar pelo que encenam Sócrates e Crátilo. Para Sócrates as
semelhanças são o que são para nós a olho nu: são visíveis como tais, podem
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ocorrer entre a palavra e a palavra, entre uma palavra e uma idéia, ou, para tocar
num dos núcleos do platonismo, podem ocorrer entre uma coisa e sua idéia, que
transcende a essa coisa. Tais são semelhanças instituídas pelo pensamento analíti-
co ou pelo olhar inteligente. Por isso é que Sócrates precisa da idéia de um nomoteta,
de alguém que engendre as palavras de acordo com um modelo e uma ciência (388
e: nomothétes, demioûrgos onomáton; 390 d-e). Mas, como há evidentemente pala-
vras que não se parecem às coisas que representam, ele evocará também os erros e
os acertos testemunhados no uso, e isto seria problema para a intervenção do
dialético, aquele que usa e que discute o sentido que deve ser o real nas palavras.
Quanto a Crátilo, porém, as semelhanças verdadeiras não são as que se verificam,
mas as que são postuladas, as que existem por princípio, ao arrepio de qualquer
prévia teorização. Para Crátilo, a questão seria o que hoje denominaríamos apodítica:
quem conhece as palavras também conhece as coisas. Isso, que não é claro, é taxativo.
Crátilo pressupõe que as coisas e as palavras se relacionem diretamente, e que uma
semelhança deva aí estar implicada, por obrigação, ou necessidade interna, pois
alguma semelhança deve haver, rebelde ou primitiva, para garantir a mesmidade
entre as coisas e as palavras. Tal acoplamento, aceito postularmente, é que de-
monstraria a semelhança, e não o contrário, como queria Sócrates. O silêncio de
Crátilo, nesse caso, não parece ter outra alternativa. Por vezes, ele parecerá assu-
mir a figura do tonto, do incapacitado, do bomolókhos. E, de fato, como explicar
semelhanças invisíveis, como quisera Heráclito (fr. 54: harmoníe aphanès phanerês
kreítton)? Elas desapareceriam a partir da explicação. Como nas águas de Heráclito,
elas existiriam uma vez apenas. Não se poderia objetivá-las. Daí que Crátilo se
reduza à inefabilidade. Sócrates o “resume”, fala no lugar dele, e “analisa” seu
silêncio, é ver o texto acima.
A comédia, portanto, vai tirando proveito dos percalços filosóficos, vai
dando tempo a si mesma. Crátilo, por seu silêncio, comprova a objeção de Sócrates
a Heráclito: não podemos conhecer o que se altera sem parar. Essa tese, aparentemente
poderosa, não poderia ser levada a sério por Platão. A época em que escrevera o
diálogo, Platão andava impressionado por Heráclito, cuja doutrina “fluvial” lhe
parecia boa à explicação do que é sensível. Tal é mais uma confusão proposital,
ainda que preciosa ao gozo da leitura. E é possível que, dada sua natureza correti-
va, o humor haja feito mais para a inteligência do que a própria sisudez.
Assim, por não se esclarecerem suficientemente as premissas (artifícios do
humor, para render seus efeitos), as deduções se vão atropelando. O tema
irrompera sem preparações, e pensa-se “na hora” sobre as questões, que se acu-
mulam. E algumas coisas são evidentemente provocativas. “Teu nome não é
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Hermógenes” – diz Crátilo com impaciência – “ainda que todo o mundo te cha-
masse assim”. Providencial foi que Crátilo não explicasse a Hermógenes as razões
por que o tratava assim. Sócrates, para socorrer a este, reinicia a discussão: “Tal-
vez ele pense que tu hajas fracassado nas tentativas de enriquecer” (Hermes é o
deus da riqueza). E por aí vai.
A diferença do Crátilo, em relação a outros diálogos, é que, nestes, toda
argumentação técnica é de certa forma preludial e exemplificadora. A técnica ou
a arte, cujos dons e efeitos impõem persuasão imediata e garantida, é o território
ideal para se isolarem as preciosas noções de particularidade e competência. O
argumento técnico separa quem sabe de quem não sabe, e, sob seu patrocínio, a
filosofia terá também requisitos, e os foros de um saber selecionado. A técnica,
nos diálogos platônicos, não é uma exposição de saber técnico. Ela é pretextuada,
alegorizada, de acordo com aquilo que se quer provar, além dela própria. Repre-
senta ou valoriza a dimensão manual e empírica do lógos, e, last but not least, é
também uma abertura à urbana dimensão da vida. No Crátilo, contudo, há uma
completa reversão. Não é o saber que se discute, a despeito dos esforços em
contrário, despendidos por Sócrates. Discute-se a ciência da linguagem, que,
vista como um ser autônomo, exige – não a alegorese – mas a própria técnica dos
que estão a dialogar. A filosofia é, pois, testada fora de seus domínios. O Crátilo
é, literalmente, um seminário técnico, que a filosofia defraudadamente busca
encampar, e com razão observara certa vez Merleau-Ponty que o conhecimento
da linguagem, até princípios deste século, nunca se elevara às alturas de uma
filosofia “primeira”. Ele é que estaria fadado, afinal, não a ser constituído, mas a
constituir o seu filosofar primeiro, em nova ordem de apreensão do ser. Ora,
sabemos o quanto essa tarefa dependeu da geração em que se inclui Merleau-
Ponty, geração que fundamente foi cratiliana, e que, retornando aos estóicos,
aos sofistas, aos pré-socráticos, restabeleceria a eminência do sentido como ex-
pressão primeira do existir. Tratou-se de um retorno aos enigmas do Crátilo. Pois
é lá que as tensões entre a idéia e o sentido se formulam por primeira vez.
Provocado por Sócrates, Crátilo diz entender as palavras katà thumòn [=
pela emoção] e recear, portanto, entendê-las katà noûn [= pela razão]. Os termos
thymós e noûs patrocinam Crátilo e Sócrates. Desafortunadamente, falta, para a
compreensão de tais palavras, uma elucidação semiológica, como as que Benveniste
realizou em seu Vocabulário. A oposição entre “racional” e “emocional” é insufi-
ciente. Pois thymós e noûs são modalidades de ação e de apreensão do mundo,
comumente traduzidas por alma, entendimento, coragem, inteligência. Noûs é a
faculdade de entender alguma coisa, de precisá-la na mente, de maneira a abs
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traí-la das demais. O noûs é o exercício do pensar, do verificar, do localizar:
determina uma postura corporal do ato de prestar atenção. Minimal que seja, o
exercício do noûs impõe uma reorientação, uma descontinuidade no gesto. Po-
rém, pequena. Em Homero, essa palavra timbra a ostensividade de uma percep-
ção. Thymós – ao contrário – é a inteligência momentânea e totalizadora. É,
digamos, uma intuição, porém feita pelo corpo, pela alma, pelo espaço e pelas
circunstâncias – tudo como evento uno e único. Da mesma forma que o noûs, o
thymós também implica descontinuidade, com a diferença de que se trata agora
de uma transformação humano-cosmológica. Enquanto o noûs separa e reforça
no sujeito o entendimento do mundo, o thymós unifica e faz do sujeito um episó-
dio do destino mundial. O noûs pode estar certo ou errado. Mas o thymós não.
Ele, ao contrário, entranha inteligência do destino, em que alma, corpo e ação
têm o mesmo peso. É inanalisável um momento de thymós, tal como os “agoras”
do tempo em Agostinho. Reúne-se, no thymós, a um tempo, tudo, e isso é tudo
que acontece nesse tempo. Entendida assim, a fusão de uma palavra com sua
coisa, defendida por Crátilo, é irrespondível. É uma fusão perfeita, e tão comple-
ta, que toda justificação parecerá defraudada, quando não hilariante. Crátilo
por certo entenderá que no curso da experiência as coisas todas são uma (o Uno
de Heráclito), uma vez que nosso agora arrebata o inteiro cosmos, e não apenas
esta nossa precária periferia, de onde o mundo legislamos como a um Outro.
Ora, todas as coisas transformadas em uma ou, o que dará no mesmo, todas as
palavras sendo seus objetos – é uma noção que pressupõe a semelhança. Não,
obviamente, a semelhança de Sócrates, entre o mesmo e o distinto, claramente
expostos ao olhar, mas a semelhança forçada, compulsória, que num só golpe
nos torna filhos do universo. Petrarca falava num “ar de família”, entre parentes
não parecidos. E o termo semelhança vem do indoeuropeu sem*: significava “de
golpe”, “de uma vez apenas”. As coisas quando apreendidas de golpe são famili-
ares, e portanto semelhantes. Assim, em Crátilo (como em Charles Peirce), o
termo gato é o próprio “gato”. Por certo ambos sabiam que uma coisa é o nome,
e outra coisa bem distinta é o animal. Porém, quando vividos num golpe, são a
mesma coisa. Trata-se da semelhança interna ou pressuposta. Já a semelhança
visível e exterior, essencial no socratismo (todo ele convergindo para a progressi-
va acuidade das sublimações visuais) é a responsável pelo abandono da questão
da linguagem, diante da qual, por fim, Sócrates (e com ele Platão) se diz incom-
petente. De seu lado, a semelhança compulsória e discreta só é compreensível
como determinação do tempo. A idéia aí é correlata à outra, à que acabamos de
expor, e de acordo com a qual é o espaço, é o mundo inteiro que se põe agora no
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que falo ou no que faço. Com o passado ocorre a mesma coisa. Toda história do
mundo concorre neste momento, neste presente, e de golpe, como uma forma
aorística. Dá-se então uma espécie de violência virginal e necessária, entre o
mundo e a alma, e a história ganha aí o seu maior sentido, que é o sentido
natural, e a consciência ganha todo seu espaço. Assim, a reflexão pode escolher
do que falar, pode inventar seus mitos. Ela mesma, porém, não é nenhuma
escolha. Carrega o mundo, e indelevelmente vai tingida desse mundo, e pouco
importa se com liberdade ela conteste o que carrega, ou sobretudo ela desminta
que o carregue. Quem conhece os nomes também conhece as coisas. Por isso é que, do
ponto-de-vista de Crátilo, será impossível mentir. Toda mentira é mentira, e essa
é sua verdade. O verossímil da mentira, o parecer uma verdade pouco importa.
A mentira pode não levar a ser algum. No entanto ela existe, põe seu ferrete no
que diz, e, paradoxalmente, do ponto de vista da natureza, ela não poderá exis-
tir. Porque as mentiras são verdades, não no que dizem mas no fato de dizerem.
Daí vêm as conseqüências mais subtilizadas da ciência de Crátilo, vale
dizer, existe um flatus vocis, um bavardage na linguagem, que não é a linguagem,
e que poderá absorver todas as falsidades e derrisões. Aparentemente, esta pola-
ridade é semelhante à de Sócrates, e que mais tarde Aristóteles iria desenvolver
sob a forma falso-verdadeiro da lógica proposicional. Porém, a diferença é gran-
de. De Aristóteles a Frege, a lógica preocupa-se com seus próprios ditames, que
são formais. Ao contrário, a lógica de Crátilo é mais precisamente a que Deleuze
chamaria lógica do sentido. Há, todavia, uma ponte entre ambas, e que os estói-
cos, seguindo a tradição de Heráclito, iriam revelar. Os que acompanham as
intervenções de Crátilo podem haver reparado que estas não se abrem para
intervenções temáticas, mas, ao contrário, para dúvidas, para subcondições, para
pormenores, no sentido de condicionar o que se está dizendo. A tática de Crátilo
é condicionalizante. Inferimos o que ele pode pensar a partir daquilo que ele
recusa ou daquilo que não lhe caia bem, de maneira que de todas essas
subcondições ou negativas vamos inferindo o que ele quer e o que não quer.
Ora, já vimos que ele se mostra simpático à idéia da semelhança implícita. E já
vimos que esta semelhança só pode ser postulada por uma crença radical que, de
resto, recomenda o silêncio. Pois não podemos demonstrar que o gato e a pala-
vra gato exteriormente se pareçam. Ora, os estóicos formularam um silogismo
em que o bom senso, a semelhança externa, a compreensibilidade são dados de
barato, e que, justamente, poderíamos chamar de silogismo da semelhança im-
plícita (ou forçada, ou cega, etc.). Tratava-se, para eles, de reconhecer a conver-
gência de eventos totalmente distintos, uma convergência por princípio, teste-
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munhada apenas como convergência, e que alguns deles, com certa graça, ilus-
travam com frases do tipo “se tu dizes uma carroça, uma carroça passa por tua
boca”. Do ponto de vista semântico, podemos julgar tal frase absurda, mas, vista
formalmente, ela exibe um perfil condicional que não depende da verdade ou
falsidade da informação semântica. A estrutura da condição será, portanto, fun-
damental ao signo, fundamental ao pensamento. A condição pode ser expressa
em proposições do tipo “Se é o caso de A, também é o caso de B”, onde A e B só
podem ser entendidos como ocorrências ou como eventos, dado não haver aí
nenhuma outra idéia reguladora. Portanto, A se parece com B, no sentido de
que são afins, tal como a cobra e seu veneno, ou como o gato com o leite, ou a
palavra com a coisa. É inútil explicar por que a cobra teria veneno, por que o
gato beba o leite, por que a palavra indique a coisa. São relações existenciais, que
a lógica incorpora a seu trabalho, sob a alegação de que a relação que exista
entre duas coisas, de modo que uma seja condição da outra, é já, por princípio,
uma explicação necessária e suficiente.
Isso nos permite entender outra das intuições de Crátilo, uma que, apa-
rentemente, parece desdizer de Heráclito, a crença de que só existe uma palavra
para cada coisa. Se é assim, como explicar a mudança, a desaparição e a inven-
ção das palavras? Como arrazoar a “justeza natural”, como não abandonar a tese
de que o conhecimento das palavras é o conhecimento das coisas? Mais: se lín-
guas têm palavras diversas para a mesma coisa, como a justeza natural será a
mesma para bárbaros e gregos? Ora, o silogismo condicional (Se A, logo B) ape-
nas reconhece que quando se dão certos eventos se dão obrigatoriamente ou-
tros. Se o mundo nos impõe uma impressão ao corpo, o mundo não pode estar
mentindo. Cada impressão pede a palavra certa. Se empregamos outra, erramos
contra a natureza, e sem dizer palavra alguma. E, desde que o mundo seja contí-
nua diferença, os espaços e as línguas também serão diferentes, estarão noutros
tempos, noutras relações com o homem. A anedota de Martinet, de que um
português se escandalizava com os franceses a chamarem de fromage uma coisa
que todos estavam a ver que era queijo – não é tão piadista assim. Tudo, entre
França e Portugal, é diferente. A palavra certa, portanto, é a da hora.
NOTAS
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1 “...des réflexions pénétrantes sur le langage e qui s’apparentent à certaines théories
modernes” (Robin, 1967, p. 368).
2 “Platon appliquant le principe d’un genre littéraire alors à la mode, petite comédie
philosophique dont Socrate sera le protagoniste obligé” (Robin, 1967, p. 369).
3 “Il [=Cratyle] poussait à ses extrêmes conséquences la thèse héraclitéenne du devenir
incessant de toutes choses, de la mobilité sans trêve qui emporte l´être et le fait
toujours autre” (Robin, 1967, p. 368).
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